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ABSTRACT. Trubicka Hanna, Stanisław Barańczak jako krytyk języka. Wokół dwóch esejów  
z tomu „Poezja i duch Uogólnienia” [Stanisław Barańczak as a critic of language. On two essays 
from Poetry and Spirit of Generalisation]. „Przestrzenie Teorii” 16. Poznań 2011, Adam Mickie-
wicz University Press, pp. 133-156. ISBN 978-83-232-2337-5. ISSN 1644-6763. 
The articles derives from a conviction that the later essays writing of Stanisław Barańczak in one of 
its important aspects is a criticism of the morally destructive features of the language. His theory of 
poetry as a particular kind of speech – directed to the concrete, multimeaning, always individual – 
is a simple consequence of a conviction abot what should be the language in general results from 
the deeply ethical objection to the generality, exaggerated abstractness, one-sidedness of an opi-
nion. Manifestations of such “a laying the language in charge”, to use Barańczak’s own words,  
I can be found mostly in his two late essays titled Człowiek, Który Za Dużo Wie [The Man Who 
Knows Too Much] and Poezja i duch Uogólnienia [Poetry and the Spirit of Generalisation]. In 
their rhetoric I am looking for the supplement of his relation to language. 
 
 
Stanisław Barańczak w centrum swoich krytycznoliterackich zainte-
resowań od początku konsekwentnie stawia poezję. Czyni tak również  
w swojej późniejszej eseistyce – czyli, przyjmijmy umownie, tej po 1981 
roku1. Jego autorska teoria poezji, wyłaniająca się już wcześniej, a znaj-
dująca swoje potwierdzenie i krystalizację w różnych wypowiedziach emi- 
gracyjnych – zarówno w recenzjach, jak i tekstach programowych oraz 
tych z zakresu translatologii – jest rzeczą znaną2. Najprościej: dla Barań-
czaka poezja jest szczególnym sposobem mówienia o ludzkim doświad-
czeniu. Jako jedyna ujmuje je w sposób maksymalnie zwięzły – a jedno-
cześnie wieloznaczny, odwołując się przy tym zawsze do konkretu – a nie 
abstrakcji, do jednostkowego przeżycia – a nie do odpodmiotowionego 
ogólnika. To między innymi czyni ją, zgodnie z wykładnią Barańczaka, 
wyróżnioną praktyką językową, o istotnych moralnych zobowiązaniach. 
________________________ 
1 Jest to, jak wiadomo, moment graniczny zarówno w biografii autora, który w tym 
czasie wyjechał do Stanów Zjednoczonych, jak i w jego poezji, dzielonej od tego czasu na 
okres krajowy i emigracyjny. 
2 Jej najpełniejsze wyłożenie znajdziemy w eseju Barańczaka Tablica z Macondo albo: 
Najkrótsza poetyka normatywna na użytek własny, w sześciu literach bez znaków diakry-
tycznych, z dygresjami motoryzacyjno-metafizycznymi, który znalazł się w zbiorze jego 
szkiców, zatytułowanym właśnie Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia po 
co i dlaczego się pisze (Londyn 1990). 
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Wszystko to są problemy, które znalazły swoje kompetentne omówie-
nia i interpretacje3. Jeśli warto do nich wracać, to nie tylko ze względu na 
wartość tych koncepcji jako takich – choć i to mogłoby być nadal inspiru-
jące – ale także, jak sądzę, z uwagi na różne ich implikacje, których sam 
Barańczak nie miał może nawet pierwszoplanowo na myśli. Jedną z nich 
może być właśnie krytyka języka, rozumiana jednak w bardzo wąski spo-
sób – jako krytyka pewnych jego destrukcyjnych moralnie właściwości. 
Język „interesuje” Barańczaka nie w abstrakcji, ale zawsze jako skiero-
wany do kogoś komunikat, który wiąże się z określonymi niebezpieczeń-
stwami i powinnościami. Postawa ta tylko z jednej strony sprzężona jest 
ze ściśle historycznym kontekstem i stanowi echo walki z nowomową  
w dobie PRL. Jako że mowa będzie o powstałej na emigracji eseistyce  
z lat dziewięćdziesiątych, to problem ten zakrojony jest dużo szerzej,  
i utrzymany na dość wysokim poziomie ogólności4. 
Argumentacji dla tezy, że w eseistyce Barańczaka tkwi krytyczny 
pierwiastek w stosunku do języka – co jest tylko luźną propozycją inter-
pretacji fragmentu jego eseistyki, a nie kategorycznym stwierdzeniem – 
szukać będę w dwóch wypowiedziach: Poezja i duch Uogólnienia i Czło-
wiek, Który Za Dużo Wie. Można o nich powiedzieć, że należą do teksów 
programowych i „składają się” na jedną ideę, nieustannie powracający 
lejtmotyw tej twórczości – sprzeciw wobec, nazwijmy go tak, „języka 
uogólnienia”5. Jego przeciwieństwem byłby, zdaniem Barańczaka, język 
________________________ 
3 Zob. chociażby szkice różnych autorów w zbiorze „Obchodzę urodziny z daleka…”. 
Szkice o Stanisławie Barańczaku, red. J. Dembińska-Pawelec, D. Pawelec, Katowice 2007. 
4 Na emigracji zainteresowanie językiem w mocno politycznym kontekście u Barań-
czaka chyba najgłębszy wyraz znalazło w zbiorze szkiców o problemach wschodnioeuropej-
skiej literatury Breathing under water z 1990 roku. Dopiero po 1981 roku zresztą doczeka-
ły się też wydania dwie książki, wyrastające z kontekstu krajowego, interpretowane 
przede wszystkim jako przejaw walki zaangażowanego krytyka z językiem kultury maso-
wej PRL-u. Mam na myśli, po pierwsze, zbiór pamfletów Książki najgorsze (1975–1980), po 
drugie tom szkiców socjolingwistycznych Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w ma- 
sowej kulturze literackiej PRL, nad którym Barańczak pracował w tym samym czasie i któ- 
ry, choć gotowy w 1979 roku, wydany został dopiero w Paryżu w 1983 roku. W tym samym 
mniej więcej czasie ukazuje się też Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, od-
czytywany również z przewagą kontekstu politycznego. 
5 Obydwa teksty zawierają pewne cechy manifestu krytycznoliterackiego – takie cho-
ciażby, jak wyrazistość podmiotu mówiącego i nakierowanie na przyszłość – co utwierdziło 
mnie w przekonaniu o ich doniosłości. Cytaty z analizowanych tekstów Barańczaka pocho-
dzących z tomu esejów Poezja i duch Uogólnienia lokalizuję w tekście głównym za pomocą 
następujących skrótów: PD na oznaczenie pierwszego z omawianych esejów i CK na ozna-
czenie drugiego z nich (liczba po skrócie oznacza stronę). S. Barańczak, Poezja i duch 
Uogólnienia, [w:] tenże, Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów 1970–1995, Kraków 
1996, s. 248-258; tenże, Człowiek, Który Za Dużo Wie, [w:] S. Barańczak, Poezja i duch 
Uogólnienia..., s. 358-367. 
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poezji, który zawsze – czy też może raczej w swoich najlepszych realiza-
cjach – oparty jest na konkrecie, indywidualnym wyrazie, wieloznaczno-
ści, a więc wszystkim tym, co stanowi odwrotność ogólnikowości6. Przypi-
sywane poetyckiemu słowu właściwości – a raczej kierowane wobec niego 
postulaty – można jednak z łatwością i bez groźby nadużycia rozszerzyć  
i spróbować odnieść do innych sposobów użycia języka. Gest wyróżnienia 
cech poetyckiej mowy stanowi sygnał protestu przeciwko każdym uogól-
niającym, na siłę uspójniającym, naturalizującym różnice i jednostkowe 
punkty widzenia komunikatom. 
Mówiąc „krytyka języka” nie mam jednak na myśli tylko bezpośred-
nio wyłożonych przez eseistę stwierdzeń. Jeśli rozważać możliwość uczy-
nienia z poezji – takiej, jaką ją widzi Barańczak – językowego modelu dla 
wypowiedzi innego typu, to trzeba by prześledzić pod tym właśnie kątem 
jego własny język krytycznoliteracki czy eseistyczny. Idę tutaj za intuicją 
Josifa Brodskiego, który w jednym ze swoich esejów stwierdza, że, zacy-
tujmy, „poezja […] nie tylko przedstawia doświadczenie ludzkie w naj-
bardziej zwięzły, skondensowany sposób, lecz również ustanawia najwyż-
szy standard wszelkich poczynań językowych – zwłaszcza na papierze”7. 
Negatywny stosunek do ogólnikowego języka tkwi więc w dużej mierze, 
jeśli można tak powiedzieć, w samej retoryce tekstów Barańczaka.  
W sumie chodziłoby o krytykę z jednej strony wyłożoną, mniej lub bar-
dziej bezpośrednio, wprost, a z drugiej – zawartą w samym języku esei- 
stycznym, w nim przede wszystkim znajdującą, jeśli nie swój wyraz, to na 
pewno istotne dopełnienie. Sytuuje to problem na stosunkowo chwiejnym 
i niepewnym gruncie, ale jednocześnie czyni go frapującym z perspek- 
tywy analizy dyskursu. Stąd koncentracja na obydwu wypowiedziach  
z osobna i próba oddania sprawiedliwości ich oryginalności. Każdy z ese-
jów przekazuje oczywiście o wiele więcej sensów. Ja skupiam się jedynie 
na interesujących mnie kwestiach, a mianowicie: jaki podstawowy pro-
blem języka – ujęty w postaci opozycji – kryje dany esej; jakie konteksty 
________________________ 
6 Warto może podkreślić strukturalistyczny, bliski Barańczakowi, rodowód tej myśli – 
Janusz Sławiński pisał o tym, że odrębność poezji, według formalistów rosyjskich, polega 
na tym, że „przywraca słowom zapoznaną konkretność i wyrazistość” (J. Sławiński, Wokół 
teorii języka poetyckiego, [w:] tenże, Dzieło. Język. Tradycja, Warszawa 1974, s. 94). Źródła 
tego myślenia tkwią jeszcze głębiej – Jerzy Ziomek w swojej Retoryce opisowej przywołuje 
postać Giambattisty Vico, który „ustalił opozycję między językiem poetyckim jako językiem 
obrazowym i ekspresywnym a językiem filozoficznym – wytworem abstrakcyjnego myśle-
nia. Język poetycki w tym sensie to nie język poezji, lecz w ogóle aktywność językowa 
człowieka pierwotnego” (J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 2000, s. 162). 
7 J. Brodski, Jak czytać książki, [w:] tenże, Pochwała nudy, przeł. A. Kołyszko,  
M. Kłobukowski, wybór i oprac. S. Barańczak, Kraków 1996, s. 82. Jak wiadomo, jego 
twórczość – zarówno poetycką, jak i eseistyczną – Barańczak tłumaczył i omawiał (por. 
chociażby: S. Barańczak, Rym i czas, [w:] tenże, Tablica z Macondo..., s. 132-137). 
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pozwolą, być może lepiej, go zrozumieć; jak refleksja językowa łączy się  
z retoryką danego tekstu. Stąd już widać też, że Barańczaka krytyka 
wspiera się na silnej opozycyjności i to przede wszystkim dychotomie 
będą prowadziły nas w trakcie lektury. 
 
 
Słowo poza podejrzeniem – słowo w stanie podejrzenia 
 
Zanim jednak spróbuję przyjrzeć się tekstom z przyjętej perspekty-
wy, warto może usytuować problem w szerszych kontekstach, bez których 
choćby zdawkowego przywołania analizy samych esejów mogłyby spra-
wiać wrażenie zawieszonych w próżni. Krytyka języka jest, rzecz jasna, 
tylko jednym z wcieleń imperatywu „nieufności” – podstawowej kategorii 
etycznej autora Korekty twarzy od początków jego działalności twórczej8. 
Manifestację „etyki nieufności” w odniesieniu do języka znajdziemy cho-
ciażby w tekście z połowy lat siedemdziesiątych zatytułowanym Proszę 
pokazać język, w którym Barańczak formułuje kluczową dla naszego za-
gadnienia opozycję: „Słowo poza podejrzeniem” – „Słowo w stanie podej-
rzenia”9. Dychotomia ta pod różnymi określeniami będzie przewijać się  
i w jego późniejszych książkach krytycznoliterackich czy poszczególnych 
esejach, czego echem będą też teksty Poezja i duch Uogólnienia i Czło-
wiek, Który Za Dużo Wie10. 
Ten charakterystyczny krytycyzm Barańczaka – którego jednym  
z wyrazów tylko jest właśnie krytyka języka – można umiejscawiać na 
różnych tłach i rozważać pod różnymi kątami. Z naszego punktu widze-
nia istotne jest to, że postawa ta przeszła pewną ewolucję, w okresie emi-
________________________ 
8 Na jej temat pisano już sporo, dlatego też nie zatrzymuję się nad tym, skądinąd 
istotnym w kontekście „krytyki języka”, zagadnieniem dłużej. Zob.: M. Jaworski, Dekon-
strukcja języka, rekonstrukcja mowy, [w:] tenże, Rewersy nowoczesności. Klasycyzm  
i romantyzm w poezji oraz krytyce powojennej, Poznań 2009, s. 87-91; T. Nyczek, Poezja 
powinna być nieufnością, „Nowy Wyraz” 1972, nr 1; M. Stala, Waga słów, niewygoda ist-
nienia. Wokół dwóch zdań Stanisława Barańczaka, [w:] tenże, Przeszukiwanie czasu, Kra-
ków 2004, s. 210-214. 
9 S. Barańczak, Proszę pokazać język, [w:] tenże, Etyka i poetyka, Kraków 2009, s. 169. 
10 Jaworski, pisząc o nieufności we wczesnym pisarstwie Barańczaka, podkreśla fakt, 
że krytyk „buntował się przeciw instytucji państwa i jego zakłamanej, ograniczającej wol-
ność kulturze – ale chodziło mu o państwo totalitarne, a nie liberalne. Buntował się w imię 
tych wartości, które były dla niego wtedy bezwzględnie najistotniejsze, a które na zacho-
dzie Europy przechodziły swój zasadniczy kryzys” (Dekonstrukcja języka…, s. 89). W kry-
tyce emigracyjnej problem komplikuje się i zakresu funkcjonowania „nieufności” nie moż-
na już tak ograniczać. Barańczak w eseju Człowiek, Który Za Dużo Wie, pisze jedno- 
znacznie, że „przywrócenie demokracji [w Polsce] nie stało się automatycznym rozwiąza-
niem wszelkich człowieczych problemów – […] niektóre z nich nawet zaostrzyło”. 
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gracyjnym zyskując na dodatkowych sensach. Zagadnienie to rozwinę 
szerzej nieco później, na razie zauważmy tylko, że to poszerzenie znaczeń 
nastąpiło poniekąd pod wpływem swoistego „zwrotu metafizycznego”  
w poezji autora Etyki i poetyki. Jerzy Kandziora w monografii na temat 
poezji Barańczaka dopiero przy okazji rozważań nad tomem Chirurgicz-
na precyzja z 1998 roku mówi kategorycznie o „imperatywie wieloaspek-
towości” jako „dominancie myślenia filozoficznego Barańczaka”. Oznacza 
to, „że w wierszu nie ma prawa zagnieździć się jedna tylko prawda 
o świecie, że trwa w nim demontaż jednopłaszczyznowości”11. Ów demon-
taż odbywa się także na planie językowym jego eseistyki – jak spróbuję to 
pokazać na przykładzie eseju Człowiek, Który Za Dużo Wie – i można go 
interpretować jako element krytyki języka. 
Barańczaka postulat języka konkretnego – który stanowi z kolei 
rdzeń tekstu Poezja i duch Uogólnienia – wpisywałby się zaś czytelnie  
w szerszy nurt XX-wiecznej krytyki języka zuniformizowanego. Przeciw-
stawienie konkretnej mowy poezji uogólnieniu ma na przykład swój od-
powiednik w podobnej opozycji języka konkretnego i abstrakcyjnego,  
o której pisał George Orwell w eseju z 1946 roku, zatytułowanym Polity-
ka i język angielski. Wychodząc z etycznych pozycji Orwell – który zosta-
nie zresztą przywołany w tekście Poezja i duch Uogólnienia w innym 
nieco kontekście – poddaje gruntownej krytyce odpodmiotowienie języka 
w angielskiej publicystyce. Niebezpieczeństwo pisania, a także mówienia, 
takimi gotowymi, uogólnionymi frazami polega na tym, że – jak pisze 
dalej angielski pisarz – „będą one za nas pisać – a w pewnej mierze na-
wet myśleć – i w razie potrzeby oddadzą ważną przysługę w postaci czę-
ściowego ukrycia sensu tego, co mówimy, nawet przed nami”12. Zasadni-
czym tematem eseju Orwella jest oczywiście związek między procesem 
degradacji języka a polityką, jednakże jego przenikliwe refleksje nie dają 
się zamknąć w wąskiej szufladce z napisem „doraźna publicystyka”. Po-
dobnie i na krytykę literacką autora Czytelnika ubezwłasnowolnionego 
nie można patrzeć tylko jako na przejaw antytotalitarnej walki z upad-
kiem słowa, szczególnie jeśli chodzi o interesujące nas wypowiedzi z lat 
dziewięćdziesiątych. Dobrym wprowadzeniem do ich analizy mogą być 
słowa Pawła Śpiewaka, podsumowującego konsekwencje Orwellowskiej 
krytyki języka, której kontynuatorem w pewnym sensie jest Barańczak: 
Zły język to odmowa myślenia niezależnego, myślenia samodzielnego. To de facto 
zgoda na to, by rządził naszymi myślami język wobec nas zewnętrzny. Raz może 
________________________ 
11 J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka, War-
szawa 2007, s. 360, 400. 
12 G. Orwell, Polityka i język angielski, [w:] tenże, Jak mi się podoba. Eseje, felietony, 
listy, wybrał i wstępem poprzedził P. Śpiewak, przeł. A. Husarska, M. Szuster, B. Zborski, 
Warszawa 2002, s. 267. 
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być nim język polityki, kiedy indziej bezosobowy język nauki […]. Forma wypo-
wiedzi i pisarstwa charakteryzująca się dbałością o słowo, poszukująca swego 
niezależnego idiomu ekspresji nie jest tylko czymś oczywistym i niezbędnym  
w sztuce. Jest wymogiem moralnym. Jest poszukiwaniem i dawaniem świadec-
twa własnemu doświadczeniu, jest praktyczną afirmacją wolności słowa i moral-
nej odpowiedzialności. Im bardziej język staje się bezosobowy, mechaniczny, tym 
bardziej autorskie ja ukrywa się, a odpowiedzialność za zdanie i za myśl, prze-
suwa się z autora na sam język13. 
Zatrzymałam się na tym wątku i zdecydowałam na tak długi cytat, 
gdyż na tym tle wyraźniej może będzie widać sprzęgnięcie Barańczaka 
krytyki języka z właściwościami jego własnego dyskursu. Jego pozornie 
nieistotne aspekty – stosowanie takich a nie innych figur retorycznych, 
operacji językowych, przekształceń słownych – nie będą należały do styli-
stycznej ornamentyki, ale raczej będą przejawem „mówienia własnym 
głosem”, stawiania języka w „stan podejrzenia”, nieufnej i krytycznej po-
stawy względem odindywidualizowanej i abstrakcyjnej mowy. Dla autora 
Widokówki z tego świata eseistyka może być niemalże takim samym ob-
szarem formalnych eksperymentów, jakim jest poezja – na tej samej za-
sadzie gwarantując jednostkowy i konkretny punkt widzenia. 
 
 
Język konkretu – język uogólnienia 
 
Przyjrzyjmy się teraz wcieleniom krytyki języka w dyskursie Barań-
czaka. Esej Poezja i duch Uogólnienia14 przynosi opozycję językową,  
którą nazwać można właśnie „język konkretu – język uogólnienia”. Jej 
źródłem jest linijka z poematu Sześć wykładów wierszem Miłosza – 
„prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie” (PD, 248). Oś konstrukcyjną 
eseju stanowi przeciwstawienie dwóch operacji językowych: charaktery-
stycznej dla poezji operacji pars pro toto (synekdochy partykularyzującej) 
i – typowej dla różnych orientacji ideologicznych – operacji totum pro 
parte (synekdochy generalizującej)15. Jasne jest, że mechanizm totum pro 
________________________ 
13 P. Śpiewak, Polityka jako fatum, [w:] G. Orwell, Jak mi się podoba…, s. 15. 
14 Pierwszy raz esej ten wydrukowany został w 1992 roku w „Pulsie”. 
15 Właściwie zasadą jest, że szkice autora Tablicy z Macondo opierają się na jednej 
podstawowej figurze retorycznej, która jest też jednocześnie figurą myśli – zawierającą 
zwykle najważniejszą ideę tekstu. Tutaj taką figurą jest, jak sądzę, synekdocha partykula-
ryzująca, którą Barańczak stosuje już w samym tytule – jest nią mianowicie podstawienie 
konkretnej postaci języka (poezji) pod ogólnie rozumianą „mowę konkretu”, czego efektem 
jest para: poezja i duch Uogólnienia. Jest to tak charakterystyczne dla Barańczaka działa-
nie językowe, że skłaniać nawet może ku badaniom tropologicznym w odniesieniu do jego 
krytyki literackiej. Symptomatyczne, że Bolecki w swoim szkicu o języku poetyckim po-
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parte nie jest dla Barańczaka tylko działaniem na słowie – jest wręcz 
istotą szeroko rozumianej „pokusy totalitarnej”, która „polega na zastą-
pieniu jednostkowej prawdy przez fałszywe «uogólnienie» – «uogólnienie», 
odwołujące się do tego czy innego typu zbiorowości”. Tym samym – moż-
na by dopowiedzieć – każde słowne przeciwstawienie się temu mechani-
zmowi będzie jednocześnie oddaniem sprawiedliwości prawdzie – w jej 
klasycznym rozumieniu. „Język konkretu” , język operacji pars pro toto  
w świetle wywodu Barańczaka, jest zaś pewnym ideałem etycznym, który 
najpełniejszą realizację znajduje w poezji, ale który powinien być, jak  
by powiedział Brodski, „standardem wszelkich poczynań językowych”.  
Ku temu ideałowi podąża też tok argumentacji w eseju Poezja i duch 
Uogólnienia, w którym Barańczak stara się podawać czytelnikowi abs-
trakcyjne czy teoretyczne stwierdzenia w jak najbardziej konkretnym 
„opakowaniu”. 
Zasada pars pro toto nie musi ograniczać się tylko do języka poetyc-
kiego, ale powinna dotyczyć każdego wypowiadanego zdania – czy to  
w piśmie, czy nawet w mowie i jest to, jak sądzę, milczący postulat tego 
tekstu. Chociaż w eseju autora Etyki i poetyki nie ma wprost mowy o kry-
zysie języka, w takim sensie, w jakim pisał o nim Orwell w 1946 roku, to 
jednak uznanie, że „najłatwiejszym ujściem [zła] jest […] operacja pod-
stawienia totum pro parte, zbiorowości za jednostkę – jednostkę, która, 
dokonując owej operacji, tym samym zwalnia sama siebie od indywidual-
nej odpowiedzialności za własne postępki”, przypomina z ducha diagnozy 
angielskiego krytyka. Mimo wyjściowych różnic – diametralnych, jeśli 
chodzi o kontekst obu wypowiedzi – zasadniczo refleksje Orwella i pol-
skiego eseisty są podobne, co pozwala mówić nawet o pewnej paraleli 
myślowej. Jej treścią jest świadomość konsekwencji, jakie niesie za sobą 
sytuacja, gdy – jak czytamy w Polityce i języku angielskim – „piszący nie 
potrafią uwolnić się od wyświechtanych sformułowań, a konkret […] 
ustępuje miejsca abstrakcji”16, co pociąga za sobą odindywidualizowany 
punkt widzenia. Ten zaś prostą drogą prowadzi do umysłowej bierności, 
podatnej na wpływy, w tym również wpływ systemu totalitarnego. 
Chciałabym zatem przypatrzeć się dokładniej samej retoryce tekstu 
Barańczaka – jej związku z postulowaną w warstwie dyskursywnej mową 
konkretną, a tym samym związku z zagadnieniem krytyki języka – ryzy-
kując może nieraz przesadną drobiazgowość uwag. Zacznę od tego, że 
chociaż mamy tu do czynienia z wyrazistym – jak nakazują reguły komu-
________________________ 
znańskiego twórcy pisze o „strategiach retorycznych”, „figurach retorycznych”, a nie po-
etyckich, co sugeruje związki intertekstualne między twórczością poetycką i krytyczną 
Barańczaka (W. Bolecki, Język jako świat przedstawiony. O wierszach Stanisława Barań-
czaka, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 2, s. 158-159). 
16 G. Orwell, Polityka i język angielski, s. 260. 
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nikacji retorycznej – podmiotem mówiącym, osadzonym w danej sytuacji, 
upoważnionym tym samym do głoszenia takich a nie innych idei17, to 
jednak występuje on jako autorytet, który bynajmniej nie narzuca włas- 
nego zdania i nie dąży do maksymalnej obiektywizacji wywodu. Przeciw-
nie, od samego początku podkreśla swoje indywidualne preferencje, decy-
duje się na familiarny ton wypowiedzi, mimochodem jakby kreśli swój 
autoportret, oparty na, konkretnych właśnie i nieraz szczegółowych, au-
toobserwacjach. Jak choćby wtedy, gdy dzieli się swoim „prywatnym gu-
stem jako czytelnika poezji”, gdy wspomina – „jedną z osobiście najważ-
niejszych dla mnie lektur okresu młodości był artykuł Orwella Notes on 
Nationalism” (PD, 253), ale także, gdy silnie wartościuje różnego rodzaju 
zjawiska. Poddając krytyce całą politologiczną, zapoczątkowaną przez 
Francisa Fukuyamę, tradycję myślenia o „końcu historii”, wyznaje wprost 
– „przyznam się w tym momencie, że nigdy jakoś nie zdobyłem się na 
przeczytanie [tego] głośnego artykułu […]. Od lektury niemądrych polito-
logów wolę lekturę mądrych poetów” (PD, 249). Dla czytelnika są to, poza 
wszystkim innym, wyraźne sygnały, że przyjmuje on osobisty i zaanga-
żowany punkt widzenia. Że nie stoi na zewnątrz opisywanych problemów 
– w tym przypadku problemu dzisiejszego miejsca poezji, ale – tu cho-
ciażby z racji swojej aktywności poetyckiej i przekładowej – sytuuje się  
w ich obrębie, mówi o nich zawsze z pozycji kogoś związanego z nimi  
egzystencjalnie. Postawa ta jest pokłosiem krytyki abstrakcyjnego, od-
podmiotowionego języka. 
W tym kontekście szczególnie zwraca też uwagę silne dążenie pod-
miotu eseistycznego do kontaktu z odbiorcą. Od pierwszych słów zwraca 
się on wprost do adresata – którym jest w pierwszej kolejności niepolski 
odbiorca18 – rozpoczyna nieco tajemniczą, mającą zwrócić uwagę sugestią: 
„niektórzy z Państwa domyślili się zapewne, że tytułując swoje wystąpie-
nie Poezja i duch Uogólnienia dokonują zabiegu zwanego aluzją literac-
ką”. W innym miejscu ironicznie – trochę tak, jakby wychodziło z ust 
przeciętnego, zachodniego czytelnika – formułuje zasadnicze dla swojego 
wywodu pytanie: „Co poczną poeci Europy Środkowej i Wschodniej teraz, 
kiedy już zdechł smok totalitaryzmu, z którym walka nadawała tak spe-
cyficzny ton ich pisaniu i tak wyróżnioną pozycję społeczną im samym? 
________________________ 
17 Głowiński pisze o tej wyrazistości podmiotu jako o jednej z cech manifestu literac-
kiego (zob. M. Głowiński, Ekspresja i empatia, Kraków 1997, s. 246). Na temat badań 
podmiotu krytycznego zob. Ż. Nalewajk, Pochwała podmiotu. Myśl krytycznoliteracka  
i antropologiczna w pismach Andrzeja Kijowskiego, [w:] (Nie)ciekawa epoka? Literatura  
i PRL, red. H. Gosk, Warszawa 2008, s. 129-157. 
18 Tekst wygłoszony był na zagranicznej konferencji, zatytułowanej Polen – Literatur 
und Politik. Wypowiedź jest swego rodzaju próbą wytłumaczenia i rozwinięcia odbiorcy 
międzynarodowej konferencji tego – nieprzypadkowo aludującego do, rozpoznawalnego na 
Zachodzie, Miłosza – tytułu. 
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[…] Czy będą mieli o czym pisać?” (PD, 256). Po to, aby wyłuszczyć na nie 
odpowiedź, w istocie jedną prostą myśl – że poezja jest niezbędna także  
w państwach demokratycznych – Barańczak buduje wielowątkowy, opar-
ty na silnej dygresyjności wywód, a jednak – głównie dzięki licznym me-
tatekstowym działaniom porządkującym autora – bardzo spójny i przy-
stępny. Krótko go zrekonstruujmy: rozpoczynając od sentencji Miłosza, 
krytyk przypomina postać Orwella i jego szeroką definicję nacjonalizmu, 
powołuje się na powieść Stanisława Lema, fragment wiersza Cypriana 
Norwida, metaforę Ericha Fromma i równolegle wspomina też rok 1989. 
Nieustannie wraca jednak do podstawowej myśli, łącząc swobodnie lite-
raturę i politykę, na jednej płaszczyźnie – językowej właśnie – chwytając 
ich sedno. Dzięki temu swobodnie splata ze sobą różne konkretne, po-
wszechnie znane zjawiska literackie i polityczne, czyniąc zbędną jaką-
kolwiek ogólnikową, sformułowaną odgórnie tezę o ich nierozerwalnym 
splocie, która przecież – choć nie pada w żadnym miejscu – leży u źródeł 
jego toku myślowego. Widać w tym konsekwencje postulowanej postawy 
wobec słowa, odwrotność krytykowanego gołosłowia i frazesowości. 
Można więc powiedzieć, że w planie argumentacji cały esej Poezja  
i duch Uogólnienia jest jednoznacznym opowiedzeniem się – niejako  
w praktyce – przeciwko bezosobowej i ogólnej mowie, z którą właśnie 
walczy w planie dyskursywnym. Swoich poglądów Barańczak nie uargu-
mentowuje nigdy za pomocą abstrakcyjnych sformułowań. Gdy mówi  
o aktualności myśli Orwella, który w masowej świadomości zapadł jed-
nak w niepamięć, buduje literacko konkretny obraz ostatnich dyktato-
rów, którzy „nerwowo zerkają na swoje podręczne spisy krajów nie uzna-
jących zasady ekstradycji” (PD, 249), a także wplata w wypowiedź 
elementy fikcyjnego dialogu, kształtowanego na wzór ankiety ulicznej:  
gdybyśmy zatrzymali przeciętnego przechodnia na ulicy w Wiedniu, Paryżu czy 
Sztokholmie i zapytali na co, jego zdaniem, może mu się przydać lektura Orwella 
dzisiaj – odpowiedzią byłoby wzruszenie ramiom. Orwell? No tak, znał się jak 
mało kto na komunistycznym totalitaryzmie – ale komunizm przecież upadł i się 
nie podniesie, prawda? (PD, 249).  
Trzeba jednak powiedzieć, że konkretność to tylko jedna strona dys-
kursu Poezji i ducha Uogólnienia, a Barańczaka krytyka języka nie-
uchronnie wikła się w to, co krytykowane. Esej z jednej strony jest reali-
zacją mowy konkretnej jako składnika owej krytycznej postawy, z drugiej 
jednak sam nie jest do końca wolny od ogólnikowych sformułowań, 
uproszczeń obrazu, perswazyjnych technik, które nieuchronnie muszą się 
pojawić, stanowiąc nierozerwalny składnik każdej wypowiedzi. W takich 
momentach Barańczak skuteczność swojej wypowiedzi osiągnąć może 
przede wszystkim kosztem ograniczenia jej precyzyjności i konkretności, 
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nasilając raczej retoryczność, formułując twierdzenia jako niekwestiono-
wane19. Może więc budzić wątpliwość kategoryczność, z jaką Barańczak 
podchodzi do przeciwstawienia pars pro toto i totum pro parte, opatrując 
je jednoznacznie znakami wartości. Mając świadomość, że są to nie tylko 
figury słów, ale i – zgodnie z retorycznym rozróżnieniem20 – figury myśli, 
krytyk rozważa ich dalekosiężne działanie. Czyni to jednak w uproszczo-
ny sposób, przyznając funkcje manipulacyjne jedynie synekdosze genera-
lizującej, gdy tymczasem może ona również być udziałem synekdochy 
partykularyzującej. Operacja totum pro parte może, ale nie musi narzu-
cać wyborów moralnych jednostce, gdy tymczasem – wedle jednoznacz-
nych słów krytyka – 
dokonując owej operacji, tym samym [jednostka] zwalnia sama siebie od indywi-
dualnej odpowiedzialności za własne postępki. To, co obiektywnie wypadałoby 
nazwać morderstwem, zostaje usankcjonowane jako postępek najzupełniej słusz-
ny i nawet konieczny, jeśli widzę siebie nie jako jednostkę o takim a takim imie-
niu i nazwisku oraz niepowtarzalności swojego „ja”, ale jako np. Serba strzelają-
cego do Chorwata (lub odwrotnie), katolika strzelającego do protestanta (lub 
odwrotnie), i tak dalej (PD, 256).  
Nie przecząc tej uwadze, równie dobrze można wyobrazić sobie nad-
użycia, wynikłe z przeciwnej operacji, związane ze swoistym redukcjoni-
zmem w formie części za całości21. Ponadto przynależność do określonej 
zbiorowości nie zawsze musi prowadzić do takiej autodefinicji jednostki, 
że – jak pisze Barańczak – powie ona o sobie: „moja istota wyczerpuje się 
w pełni w samym fakcie bycia Polakiem, który to fakt wystarcza całkowi-
cie, abym odczuwał własną wartość wynikającą z poczucia wyższości nad 
wszystkimi nie-Polakami” (PD, 255). Barańczak, budując swój dyskurs, 
choć sam posługuje się przede wszystkim mową konkretną, to jednak – 
na potrzeby perswazyjne – nie zawsze unika uogólnień. 
Zarysowana wyżej sprzeczność nie musi wcale oznaczać niekonse-
kwencji Barańczaka krytyki języka. Jej istotę stanowi przecież to, że nie 
jest ona dokonywana z pozycji naukowych, ale literackich, by odwołać  
się do funkcjonującego w powszechnej świadomości przekonania o ich 
radykalnej opozycyjności. Przywołajmy tutaj chociażby opinię Rolanda 
________________________ 
19 Powołuję się przede wszystkim na te cechy retoryczności krytyki literackiej, któ- 
re wyróżnił Głowiński, takie jak: wyraziste, ostro zarysowane, dychotomiczne podziały  
i twierdzenia formułowane jako niekwestionowane (zob. M. Głowiński, Ekspresja i empa-
tia, s. 250-251). 
20 Więcej na temat działania synekdochy zob. J. Ziomek, Retoryka opisowa, s. 171-179. 
21 Spotkałam się z ujęciem obu „manipulacji synekdochicznych” w szkicu Marka 
Skwary (M. Skwara, O polskiej retoryce po 1945 roku, [w:] Retoryka, red. M. Skwara, 
Gdańsk 2008, s. 29-30). 
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Barthes’a, który źródeł tej odmienności szukał w języku i przeciwstawiał 
język nauk humanistycznych językowi literatury:  
nauka naucza, czyli wypowiada siebie, wykłada się – literatura dokonuje się ra-
czej […]; nauka siebie wypowiada – literatura siebie pisze; pierwsza idzie za gło-
sem – drugą prowadzi ręka; inne ciało – a więc także inne potrzeby – kryją się za 
jedną i drugą22. 
Gdyby pójść za tym rozróżnieniem, można by powiedzieć, że eseisty-
ka Barańczaka momentami faktycznie „siebie pisze”, bardziej niż wypo-
wiada. W tym kontekście nie dziwi, że po swoją argumentację poznański 
poeta sięga do problemu języka literatury. Opis literacki wyprzedza,  
a niekiedy i daleko przewyższa, jego zdaniem, opisy historyczne czy na-
ukowe – właśnie dzięki swoim konkretyzującym właściwościom. O leżą-
cym u podstaw totalitarnego myślenia „mechanizmie samouogólnienia”, 
pisze Barańczak, dopiero „parę dziesięcioleci po Uwagach o nacjonalizmie 
Orwella, a także po Zniewolonym umyśle Miłosza, po Koestlerze, Chia-
romontem, Silonem i innych pisarzach czy poetach, zaczęli wreszcie pisać 
historycy i politolodzy” (PD, 249). By poprzeć abstrakcyjne, metaforycznie 
sformułowane założenie, że „totalitaryzm ma się dobrze wewnątrz nas 
samych”, Barańczak aluduje więc do konkretnej powieści – antyutopii 
Huxleya, ironicznie wykrzykując: „Nowy wspaniały świat, w którym  
Orwell byłby zupełnie niepotrzebny!” (PD, 254). Najbardziej adekwatny 
opis oferuje jednak, w optyce krytyka, język poezji i dlatego – znów bar-
dzo ogólną – myśl o stałym niebezpieczeństwie utopijnego myślenia, wraz 
z jego konsekwencjami, wyraża krytyk na podstawie jednego zaledwie 
ustępu z wiersza Socjalizm Norwida. Wplatając w swój wywód dialogicz-
nie słowa poety, za poświadczenie ich prawdziwości uznaje Barańczak – 
rzecz charakterystyczna – „logikę metafory”, z której „bierze się celność 
wszystkich stwierdzeń wiersza, również stwierdzeń nie wypowiedzianych 
wprost przez poetę, ale dopowiadanych przez czytelnika” (PD, 252). 
Ale i sam język, potraktowany nie jako przezroczyste narzędzie ani 
też nie nadużywany w nieetycznych celach, może kryć w sobie swoją  
własną logikę, do której odwołuje się krytyk. Język nie jest dla niego sam 
przez się dobry ani zły, a krytyka języka jest – jak już wspominałam – 
krytyką jedynie pewnych jego negatywnych mechanizmów. Czasem, aby 
wypowiedzieć prawdę, należy wniknąć głęboko w strukturę języka, od-
kryć kryjące się w zdaniach presupozycje, które – wydobyte na wierzch  
– mogą okazać się kluczowe dla refleksji mówiącego, tak jak kluczowa 
okazała się metafora Norwida wraz z jej implikacjami. Tak jest wtedy, 
gdy Barańczak wraca w swoim eseju do Orwella i pyta: 
________________________ 
22 R. Barthes, Od nauki do literatury, [w:] tenże, Mit i znak. Eseje, wybór i wstęp  
J. Błoński, przeł. J. Lalewicz, Warszawa 1970, s. 317. 
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raz jeszcze: po co komu dzisiaj lektura Orwella? W jakim sensie ten literacki 
ekspert od totalitaryzmu ma nam jeszcze cokolwiek do powiedzenia o nas sa-
mych, kiedy wszędzie wokół totalitaryzm dogorywa? Odpowiedzi  udziel i ło  
właściwie  już  samo tak postawione pytanie. Totalitaryzm dogorywa 
bowiem wszędzie wokół, ale ma się całkiem dobrze wewnątrz nas samych (PD, 
251; wyróżnienie – H.T.).  
Czasem zaś trzeba struktury językowe rozbić – trochę na wzór po-
dobnych operacji, dokonywanych w lingwistycznej poezji. Barańczak ese-
ista czyni podobnie, gdy rozbija utarty związek frazeologiczny, stwierdza-
jąc, że „prawda leży – co można było łatwo przewidzieć, znając jej  
odwieczne upodobania w zakresie wyboru miejsc do leżenia – oczywiście 
po środku”. Wykorzystując ironicznie polisemię czasownika leżeć, autor 
Dziennika porannego osiąga tutaj dwie rzeczy: nawet sięgając po wy-
świechtane sformułowanie wytrąca odbiorcę z myślowych przyzwyczajeń, 
a ponadto, rekonstruując konwencjonalny gest językowy, nadaje mu in-
dywidualny rys, nie pozwalając, by to język „myślał za niego”. Ta zasada, 
tak skrupulatnie wprowadzana w życie w eseistyce Barańczaka, stanowi 
jeden z – co prawda raczej milcząco zakładanych – kluczowych elemen-
tów jego krytyki języka. 
Zrekapitulujmy. Jakie więc konsekwencje etyczne płyną z krytyki 
mechanizmu totum pro parte, a z wyróżnienia mechanizmu pars pro toto? 
Ten drugi stanowi „zachętę do przyjęcia jednostkowego punktu widzenia 
wraz z całą wiążącą się z tym jednostkową odpowiedzialnością”. Płasz-
czyzna mowy konkretnej pokrywa się więc tutaj niemal w całości z płasz-
czyzną mowy zindywidualizowanej, przeciwstawionej bezosobowemu, na 
wskroś powszechnemu i utartemu językowi uogólnienia. Siła słowa kon-
kretu polega na tym, że wyraża ono zawsze dogłębnie indywidualny, nie-
sprowadzalny do ogólników, osadzony w danej sytuacji punkt widzenia 
mówiącego, który gwarantuje – zgodnie z myślą krytyka – nie tylko au-
tonomię własnego słowa, ale przede wszystkim autonomię myśli, a także 
– idąc dalej – ma moc uodporniania na wszelkie ideologie, w tym także 
polityczne. 
 
 
Język jednogłosowy – język wielogłosowy 
 
Nastawienie na konkret wiąże się luźno z drugim ważnym „kompo-
nentem” Barańczakowej nieufności w stosunku do języka. Mam tu na 
myśli wielogłosowość, czy też polifoniczność wypowiedzi. Utarta dziś 
formuła „polifoniczność języka” otwierać może szeroki zakres spraw, ja 
rozumiem ją tutaj w wąski sposób – mianowicie jako eseistyczne dążenie 
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Barańczaka do ujmowania jednego problemu w różnych, wielorakich po-
staciach, za pomocą różnego rodzaju form wyrazu, przy uwzględnieniu 
alternatywnych perspektyw23. Co ciekawe, niekoniecznie zderzają się one 
ze sobą konfliktowo, często będąc równorzędne lub komplementarne  
w stosunku do siebie. „Dialog” między nimi – podobnie jak w klasycznym 
bachtinowskim rozumieniu – nie jest tylko kwestią stylistyki, choć w niej 
się ujawnia. Przede wszystkim jest wyraźną składową Barańczaka kry-
tyki języka i jako tako będzie mnie interesować. Wielogłosowość sprzyja 
respektowaniu konkretu, a jej przeciwieństwo – jednogłosowość – łatwo 
może przybierać formę mowy ogólnikowej. Opozycja ta pokrewna jest 
więc do pewnego stopnia poprzednio omówionej. 
Sądzę, że jej swoiste wyłożenie znajduje się w eseju pod tytułem 
Człowiek, Który Za Dużo Wie24. Tekst ten „stawia” język w „stan podej-
rzenia” z nieco odmiennej perspektywy. Barańczak rysuje w nim – znowu 
– ostry, dychotomiczny podział, tym razem między tradycyjnie pojmowa-
ną wyobraźnią („zdolnością do snucia pełnych rozmachu planów, do my-
ślenia w kategoriach ogólnych i zbiorowych”) a jej poetyckim rodzajem, 
respektującym wieloaspektowość wszelkich zjawisk, definiowanym przez 
krytyka metaforycznie jako „nieumiejętność dostrzegania lasu spoza 
drzew” (CK, 360). I właśnie ta cecha może być rozumiana jako „polifo-
niczność”. Zdaniem Barańczaka, jest to właściwość znajdująca swe naj-
lepsze wcielenie w języku poezji, jednak znowu nie można zredukować jej 
tylko do obszaru liryki. Przeciwnie, to poezja staje się modelem zachowań 
językowych w prozie. Nie powinno więc dziwić, że podstawową figurą 
retoryczną eseju jest amplifikacja, o której Bolecki pisał jako o głównej 
________________________ 
23 Jest oczywiste, że tak rozumiana „polifoniczność” jest czymś charakterystycznym 
dla myślenia eseistycznego w ogóle, które, jak pisał Sławiński, „jest równoważne nieprze-
rwanemu doświadczaniu podwójnej różnorodności – tematycznej i językowej (to znaczy 
metodologicznej, dyscyplinowej itp.), takiemu doświadczaniu, które nie ma owych dwóch 
różnorodności redukować czy niwelować, lecz, przeciwnie, podtrzymuje je i pielęgnuje. 
Wielotematyczność i nieskrępowana wielojęzyczność charakteryzujące mowę eseistyczną 
przeciwstawiają ją w jednakiej mierze dyskursowi doktrynera co dyskursowi akademickie-
go specjalisty” (J. Sławiński, Ośmiotekst eseistyczny, [w:] tenże, Teksty i teksty, Kraków 
2000, s. 185). Koresponduje z tą opinią szersze przekonanie o zjawisku dialogu jako pod-
stawie ontologii krytyki literackiej, która jest miejscem spotkania wielu rozmaitych wypo-
wiedzi i języków (zob. M. Gumkowski, J. Pawłowski, O wielogłosowości tekstu krytycznego, 
[w:] Badania nad krytyką literacką, red. J. Sławiński, Wrocław 1974, s. 67-79). Jeśli na tle 
tych uwag, które z powodzeniem mogą być odniesione do twórczości krytycznoliterackiej 
Barańczaka, interesuje mnie jeszcze „wielogłosowość” jako jej differentia specifica, to jest 
tak dlatego, że rozumiem ją dużo szerzej i ściśle w kontekście krytyki języka. 
24 Tekst pierwotnie wydrukowany był w 1995 roku w „Tygodniku Powszechnym”. 
Znaleźć go można w zbiorze Poezja i duch Uogólnienia (S. Barańczak, Człowiek, Który Za 
Dużo Wie, [w:] Poezja i duch Uogólnienia..., s. 358-367). 
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figurze poezji Barańczaka25. Okazuje się, że podobnie rzecz ma się 
w przypadku jego krytyki, gdzie trop ten pozwala rozszerzać temat wy-
powiedzi, uzupełniać go o nowe konteksty, chwytać ową „nieumiejętność 
dostrzegania lasu spoza drzew” na planie retorycznym26. Jej manifestacją 
jest już chociażby różnorodność pojawiających się w tekście określeń po-
ezji – począwszy od tytułowego pseudonimu „Człowiek, Który Za Dużo 
Wie” – które podlegają ciągłym modyfikacjom i uzupełnieniom. W toku 
analizy postaram się szczegółowiej pokazać, jak tego rodzaju działania 
Barańczaka na słowie powiązane są z jego krytyką ogólnikowości i jedno-
głosowości. 
Przedtem jednak chciałabym najpierw, choćby pobieżnie, zarysować 
kilka kontekstów, jakie otwiera ten tekst i zawarte w nim tezy. Esej sta-
nowi polskojęzyczną wersję przedmowy do antologii młodej poezji polskiej 
After the Fire (Po pożarze) i wydaje się, że ta rama modalna – podobnie 
jak rama wystąpienia konferencyjnego w poprzednim przypadku – jest 
istotna i pozwala patrzeć na tę wypowiedź znów jako na wyrafinowaną – 
ale tym razem zupełnie inną – odpowiedź na pytanie, które pada w jego 
połowie: „O czym będą teraz – Po pożarze – pisać polscy poeci?”. Barań-
czak, formułując na nie odpowiedź, dokonuje krytyki „teorii szczególnej 
wartości poezji pisanej w warunkach ucisku, czy, jak to określał tytuł 
znanej książki brytyjskiego krytyka Alvareza (Under Pressure), pod «pre-
sją»” (CK, 363) i poddaje gruntownej weryfikacji jej zdegradowaną formę 
w „postaci upraszczającego quasi-aforyzmu, łatwego do zapamiętania  
i powtarzania a brzmiącego przekonująco dzięki swej efektownej para-
doksalności: Im więcej «presji» znosi społeczeństwo, tym lepiej piszą jego 
poeci” (CK, 363). Uwagi te z miejsca wpisują się, rzecz jasna, w Barań-
czaka krytykę języka nadmiernie ogólnikowego. Tym, co przede wszyst-
kim mnie w nich zainteresowało, jest jednak argumentacja, po jaką kry-
tyk sięga w walce z tą teorią. Autor Nieufnych i zadufanych, który swoją 
drogę krytycznoliteracką rozpoczynał jako zaangażowany politycznie 
________________________ 
25 W. Bolecki, Język jako świat przedstawiony…, s. 158. 
26 Tu też, nawiasem mówiąc, leży jedno ze źródeł oryginalności dyskursu krytycznego 
Barańczaka. Na poziomie stylu spotykają się w niej nie tylko, jak w każdej wypowiedzi  
z zakresu wiedzy o literaturze, elementy języka naukowego, literackiego, potocznego, ale 
też język rodem z poezji metafizycznej, jak również zaktualizowany język romantycznego 
etosu (Na temat synkretyczności języka wiedzy o literaturze zob. J. Sławiński, Problemy 
literaturoznawczej terminologii, [w:] tenże, Dzieło. Język. Tradycja, s. 217-222). Dialog, 
rozumiany jako zderzenie różnych kontekstów w obrębie jednej wypowiedzi, i monolog, 
jako zanik tej wielości, byłyby więc jednymi z wielu sił, walczących ze sobą o przewagę  
w przebiegu dyskursu Barańczaka. (Czerpię tutaj oczywiście z kanonicznego dla tej proble- 
matyki artykułu Mukařovský’ego, zob. J. Mukařovský, Dialog i monolog, przeł. J. Mayen, 
[w:] tenże, Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców, Warszawa 1970, s. 190-203). 
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pisarz, w eseju Człowiek, Który Za Dużo Wie odrzuca tę linię rozumowa-
nia, która „faworyzuje polityczny sens słowa «presja», tak jak gdyby wy-
łącznie ten jej szczególny rodzaj miał znaczenie dla poety” (CK, 364). Jego 
zasadniczy argument, ujęty w postaci retorycznych pytań, jest tu dosko-
nałą ilustracją zmiany, jaka dokonała się w ciągu lat w jego postrzeganiu 
roli poezji:  
Czy George Herbert, któremu jego epoka oszczędziła większości swoich politycz-
nych „presji”, był poetą gorszym niż Zbigniew Herbert, o którym tego samego na 
pewno nie da się powiedzieć? Czy „presję” wymagań Boga oraz własnej winy i ża-
lu za grzechy pierwszy z nich nie odczuwał tak dotkliwie, jak drugi – „presję” to-
talitarnego państwa? (CK, 364). 
Pytanie autora Widokówki z tego świata – który w homonimii na-
zwisk dwóch niezwykle ważnych bohaterów jego krytyki literackiej widzi 
coś więcej niż tylko przypadkową zbieżność – przywołuje nowe konteksty 
dla problemu „polifoniczności”. Może się on wiązać zarówno z sięgającą do 
barokowych źródeł, „metafizyczną” twórczością poetycką Barańczaka, jak 
i z interpretacją tłumaczonej przez niego i komentowanej XVII-wiecznej 
angielskiej poezji27. Jak pisze Arent van Nieukerken: „różnorodność ob-
razów w tej poezji, śmiałość skojarzeń rodzących najodważniejsze koncep-
ty, skłonność do przeplatania poziomów ducha i ciała świadczyły – jego 
zdaniem – o dramatycznej próbie stylistycznego odtworzenia «opozycji 
pewności i zwątpienia»”28, opozycji – uściślijmy – określającej egzysten-
cjalną sytuację człowieka. W metafizycznej poezji „dialogowość” jest więc 
głęboko umotywowana – służy oddaniu wielopłaszczyznowości spotkań 
człowieka z Bogiem. Jak więc rozumieć zastosowanie tej samej zasady 
stylistycznej w tekście eseistycznym? Czy prawomocne jest w ogóle tak 
wyraziste zestawianie tych dwóch form wypowiedzi?  
Jeśli pozostawić zupełnie na boku kwestię sakralnej problematyki 
barokowej poezji metafizycznej i zrelatywizować ją tylko do pewnego spo-
sobu widzenia rzeczywistości, to okaże się, że jej podstawowe – według 
krytyka – cechy, takie jak: „dążenie do koncentracji”, „konceptyzm”, „kon- 
________________________ 
27 O recepcji i reinterpretacji XVII-wiecznej poezji metafizycznej przez Barańczaka pi-
sał szczegółowo Arent van Nieukerken w rozdziale Stanisław Barańczak jako współczesny 
poeta metafizyczny na kartach książki Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja 
metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, który był dla mnie źródłem wielu 
inspiracji. Zob. s. 283-300 i inne. Autor Widokówki z tego świata modyfikuje w istotny 
sposób zastaną XX-wieczną interpretację tej poezji (chodzi oczywiście o interpretację  
Thomasa S. Eliota ze słynnej recenzji The Metaphysical Poets. W przekładzie polskim:  
T.S. Eliot, Poeci metafizyczni, przeł. M. Żurowski, [w:] Szkice literackie, red. W. Chwale-
wik, Warszawa 1963, s. 39-52). 
28 A. van Nieukerken, Stanisław Barańczak jako współczesny poeta metafizyczny,  
s. 292. 
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kretność i wielostronność materiału wyobraźniowego” są jednocześnie 
wyznacznikami budowy jego własnego dyskursu krytycznego. „Wyobraź-
nię krytyczną” – parafrazując termin Wojciecha Głowali – Barańczaka 
można metaforycznie określić mianem „metafizycznej”29. Pozwala ona 
budować zaskakujące, często rozbudowane i zadziwiające semantyczną 
nośnością koncepty krytyczne, które łączą ze sobą pozornie odległe zjawi-
ska – jak na przykład sceny filmów z lat dwudziestych i sytuację poezji 
końca XX wieku w eseju Człowiek, Który Za Dużo Wie. O tego typu „mak-
symalizmie” sam Barańczak pisze w kontekście poezji czołowego poety 
metafizycznego doby baroku, Johna Donne’a, wychodząc – rzecz charak-
terystyczna – najpierw od zagadnień poetyki i stylu, a nie od kwestii, 
które tradycyjnie rozumiemy pod pojęciem „metafizyczności”: 
Pojęcia i metafory z zakresu kosmologii, polityki, fizjologii, prawa, geometrii, teo-
logii, naukowe prawdy i popularne przesądy, wulgarno-cielesne żarty i mistyczne 
sublimacje, intelektualna gra i dosłowny konkret, cynizm i namiętność, gwiezdne 
przestrzenie i […] detale – takimi kontrastami wyobraźnia Donne’a żongluje ze 
swobodą, w której dzisiejszy czytelnik odkrywa dawno zatracone poczucie jedno-
litości świata. Świata, w którym nic nie jest za mało ważne, nie dość istotne, nie-
godne przywołania w świadomości i w sztuce30. 
Opartą na antynomiach, oksymoronach, ironii, dialogowości poetykę 
metafizyczną przekuwa Barańczak krytyk w swego rodzaju „metafizycz-
ną retorykę”. Sednem jego odczytania XVII-wiecznej poezji angielskiej 
jest jednak to, że styl, język, poetyka, forma, które tak szczegółowo rozpa-
truje, nie są celem samym w sobie, ale stanowią dla niego jedynie „ze-
wnętrzny przejaw zasady paradoksu, która rządzi światem «poezji meta-
fizycznej»”31. Z analogiczną sytuacją mamy do czynienia w przypadku 
języka eseistycznego Barańczaka, bogatego w dynamiczne figury reto-
ryczne, antytetyczną perspektywę, konceptyzm. Jaka byłaby funkcja tych 
zabiegów? Można mówić tutaj nie tylko o stylistycznej odpowiedniości, 
ale też o pewnym fundamencie sposobu myślenia Barańczaka, widocz-
nym zarówno w poezji, jak i w prozie metaliterackiej, który wypływa  
z podobnych przesłanek – przede wszystkim z „zasady paradoksu”. Aktu-
alizacja pewnych elementów tej specyficznej poetyki w dyskursie kry-
tycznym – jak na przykład charakterystyczne, rozbudowane ponad nor-
mę, wielostopniowe tytuły esejów (najlepszym przykładem jest tu 
chociażby omawiany w tym rozdziale esej programowy o tytule Tablica  
z Macondo albo: Najkrótsza poetyka normatywna na użytek własny,  
________________________ 
29 Zob. W. Głowala, Młodopolska wyobraźnia metakrytyczna, Wrocław 1985. 
30 S. Barańczak, Człowiek Donne’a, [w:] tenże, Tablica z Macondo…, s. 147. 
31 S. Barańczak, Wstęp do Antologii angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, 
Warszawa 1991, s. 14. 
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w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyj-
no-metafizycznymi) – okazuje się udana i nie razi dzisiejszego czytelnika. 
Przeciwnie, jedna z jej podstawowych cech, którą tak nieprecyzyjnie 
nazywamy tu „polifonicznością języka”, a o której Barańczak w szkicu  
o metafizykach mówił szerzej jako o „wielostronności doświadczenia”  
wydaje się jak najbardziej adekwatna do opisu przede wszystkim współ-
czesnych, wielowymiarowych zjawisk literackich, ale także – wielowy-
miarowej rzeczywistości, do której nie przylegają jednoznaczne, uprasz-
czające formuły32. Na czym dokładniej polegać by miała przydatność 
języka metafizyków XVII-wiecznych do opisu doświadczenia dzisiejszej 
rzeczywistości? Zacznę od tego, że uwagi autora Tablicy z Macondo wy-
biegają zaskakująco daleko poza problematykę współczesnej polskiej  
poezji, która czasem wydaje się tylko pretekstem do przedstawienia ogól-
niejszego problemu miejsca człowieka w dzisiejszym świecie. Gdy Barań-
czak kpiąco notuje: „poetę naszych czasów wyróżnia […] całkowity brak 
tego, co były prezydent USA George Bush określił kiedyś w typowym dla 
siebie stylu jako «tę całą, no – wizję, czy jak tam»” (CK, 361), to ostrze 
jego ironii kieruje właściwie przeciwko wszelkim – zbudowanym na takiej 
ogólnej, nieliczącej się ze zdaniem poszczególnych jednostek Wizji – „ide-
ologiom, utopiom, nacjonalizmom, teoriom inżynierii społecznych, par-
tiom politycznym, ruchom religijnym, rządom, armiom i konsumpcyjnym 
rajom na Ziemi”, jak je chwilę później w eseju wylicza. Nie jest trudno 
znaleźć dla tych wszystkich zjawisk wspólny mianownik: jest nim szero-
ko rozumiana „modernizacja”, pojmowana jako totalne społeczne projek-
ty, które ostatecznie prowadzą do odpodmiotowienia człowieka33. 
W takich momentach Barańczak objawia się jako przenikliwy ko-
mentator nie tylko współczesnej poezji. Choć nie mówi on wprost o do-
świadczeniu nowoczesności w takim ujęciu, w jakim opisują je jej teorety-
cy, to jednak z pewnością podpisałby się pod diagnozą Marshalla 
Bermana, który w książce „Wszystko, co stałe rozpływa się w powietrzu”. 
Rzecz o doświadczeniu nowoczesności notuje: „być nowoczesnym, to żyć 
życiem pełnym paradoksów i sprzeczności. To pozostawać we władzy 
________________________ 
32 Tak o tej specyficznej funkcjonalności zainteresowań tłumacza Antologii poetów 
XVII stulecia metafizykami pisał Tadeusz Sławek: „Być może fascynacja Stanisława Ba-
rańczaka poetami metafizycznymi siedemnastowiecznej Anglii, których tłumaczył w spo-
sób kongenialny, motywowana jest tym nagłym zgęszczeniem paradoksu w obrębie słowa, 
które z przezroczystego narzędzia do zbudowania „nowego wspaniałego świata” staje się 
nagle samo światem powikłanego konceptu, którego przyszłość jest niejasna, wręcz ciem-
na”. T. Sławek, Oceny dorobku naukowego Profesora Stanisława Barańczaka, [w:] „Obcho-
dzę urodziny z daleka…”, s. 240. 
33 Definicji „modernizacji” jest chyba tyle, ilu jej teoretyków, nie próbuję więc tego 
znaczenia uściślać.  
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wielkich organizacji biurokratycznych, które kontrolują, a nierzadko 
niszczą wspólnoty, wartości i ludzkie życie; a zarazem nie ustawać w […] 
dążeniu do stawienia czoła tym siłom”34. Inna rzecz, że to właśnie ambi-
walentna sytuacja człowieka w świecie stanowi źródło zbliżenia poetyk, 
obecnych w tak różnych kontekstach – poetyki metafizycznej i retoryki 
Barańczaka. Wyrażony za pomocą migotliwego, ruchliwego języka polifo-
nii dramat „człowieka Donne’a” i innych metafizyków jest „krokiem na-
przód w kierunku nowoczesnej świadomości”35. Przywołajmy ważne słowa 
Barańczaka z jednego z późnych wywiadów: 
Myślę, że […] centralnym doświadczeniem nie jest dziś – tak jak było dla poko-
lenia Różewicza – doświadczenie rozpadu czy dezintegracji ludzkiego świata, ale 
raczej doświadczenie wielu współistniejących (na zasadzie nieprzystawalności  
i konfliktu) porządków i układów, w które uwikłana jest każda jednostka […] 
Oddać takie doświadczenie – to może właśnie zadanie poezji dzisiejszej. Jaką 
formą i jakim stylem? Odpowiedzi jest zapewne wiele, ale myślę, że wszystkie 
sprowadzają się do zastąpienia dezintegracji formy i redukcjonizmu stylu […] 
modelem, mówiąc banalnie, polifonicznym, wielogłosowym i wielostykowym, 
opartym nie na uproszczeniach, ale właśnie na komplikacjach, nie na ascetycznej 
jednowymiarowości, ale na wielopłaszczyznowej grze napięć36. 
„Polifoniczność” nieprzypadkowo należeć więc będzie do zespołu nor-
matywnych przekonań krytyka na temat współczesnej poezji, wchodząc  
w skład kryteriów jej wartościowania. Chodzi tu jednak chyba o coś wię-
cej niż zwykły postulat krytyczny, a imperatyw wielogłosowości stanowi, 
jak już mówiliśmy, jeden ze składników Barańczaka „walki o język”. Sed-
no jego koncepcji polifonicznego, niejednorodnego słowa kryje się w nie-
pozornym porównaniu wiersza do pnia drzewa. Wiersz-nośnik słowa 
uwolnionego od totalizujących zapędów jest tutaj swoistą przeszkodą dla 
uniwersalizujących dyskursów. Jest niczym innym jak zagrożeniem dla 
jednopłaszczyznowości – jako cechy charakterystycznej wszelkich ideolo-
gii, utopii, nacjonalizmów i innych, mówiąc językiem ponowoczesnej filo-
zofii, Wielkich Narracji37. Metaforyczny opis funkcji poezji i poety u Ba-
rańczaka w dzisiejszej rzeczywistości koresponduje z figurą zawalidrogi, 
people in the way ze wspomnianej książki Bermana. „Zawalidroga to ktoś 
– pisze we wstępie do niej Agata Bielik-Robson – kto przez wzgląd na swe 
________________________ 
34 Cyt. za: A. Bielik-Robson, Życie i cała reszta, [w:] M. Berman, „Wszystko, co stałe 
rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, Kraków 2006, s. XXX. 
35 S. Barańczak, Wstęp do Antologii angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, s. 15.  
36 Tenże, Autonomia i oparcie, [w:] S. Barańczak, Zaufać nieufności. Osiem rozmów  
o sensie poezji 1990–1992, Kraków 1993, s. 51. 
37 Określenie Jean-François Lyotarda, pochodzące z książki Kondycja ponowoczesna. 
Raport o stanie wiedzy (przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 1997). 
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przywiązanie do starego świata stawia mniej lub bardziej świadomy opór 
procesowi modernizacji”38. „Poeta to osobnik – definiuje poetyckie wciele-
nie „zawalidrogi” Barańczak – który […] zamiast zachwycić się geome-
trycznym pięknem planowanego układu nowych ścieżek, zaczyna ronić 
łzy z powodu ulubionej topoli – jakby nie rozumiał, że jej wycięcie jest dla 
ostatecznego efektu naprawdę konieczne” i dodaje dalej: 
Pojedynczy wierszyk – nawet mniej: jego pojedyncza linijka – potrafi w takich 
sytuacjach […] zachować się jak nieznośny pień drzewa, walący się w poprzek 
drogi, która prowadzi nas do tej czy owej ziemi obiecanej. Nie jest może w stanie 
zatrzymać na zawsze naszego pochodu; może nas jednak zmusić do opuszczenia 
wzroku i skonstatowania, że droga w gruncie rzeczy nie istnieje. Wytyczono ją 
wprawdzie w planach, ale to od nas się oczekuje, że, posuwając się naprzód, bę-
dziemy ją jednocześnie metr po metrze budowali (CK, 362). 
Spróbujmy wszystkie te ogólne uwagi na temat uwikłanego w etykę 
języka dialogicznego przenieść na grunt retoryki eseju Człowiek, Który Za 
Dużo Wie. Wiemy, że w oczach Barańczaka słowo poetyckie „nie widzi 
lasu spoza drzew” – to znaczy uwzględnia wieloaspektowość pozornie 
całościowych zjawisk, cechuje się wręcz nadwyżką sensu czy, jak pisze 
krytyk, „nadmiarem wyobraźni”. Jednocześnie sposób, w jaki krytyk tę 
tezę wykłada jest w pewnym sensie jej realizacją na planie retorycznym. 
Zacznijmy od pozornie nieznaczącej cechy jego metatekstu39. Jest tak, 
jakby formułując myśl, krytyk nieustannie zatrzymywał się i poddawał 
krótkiej analizie własny aparat słowny, wybór danego określenia – przy 
czym jego wahania są zawsze efektem nastawienia na odbiorcę, liczenia 
się z jego możliwymi preferencjami językowymi. Przykładem jest tu po-
czątkowy moment apologii poezji w omawianym eseju, dokonywanej za 
pomocą różnych określeń. Najpierw, gdy krytyk mówi o swoistej esencji 
czy ahistoryczności poezji: „Istnieje w poezji – tak mi się wydaje – coś 
niepodległego zmianom, jakiś, jeśli  ktoś woli takie określenie, nie-
ujarzmiony, nie dający się stłumić, pomniejszyć ani usunąć duch, którego 
uparte powroty po każdym wygnaniu i wbrew wszelkim przeszkodom nie 
mogą nie skłonić obserwatora do aplauzu”. Później, gdy dodaje: „rzadko 
kiedy uświadamiamy sobie, że sama obecność poezji w otaczającym nas 
świecie jest jednym wielkim, niewytłumaczalnym cudem. Albo – zależ-
nie od naszego systemu wartości – anomalią” (CK, 358, wyróżnie-
nie – H.T.). Barańczak jakby poddaje tu własne słowa ciągłej weryfikacji, 
oferując czytelnikowi możliwość wyboru odpowiednich sformułowań, nie 
________________________ 
38 A. Bielik-Robson, Życie i cała reszta, s. XXVI. 
39 Na temat przydatności badania metatekstowości w tekście krytycznym zob. M. Pła-
checki, K. Zaleski, Metatekst w tekście krytycznym, [w:] Badania nad krytyką literacką,  
s. 81-93. 
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decydując się na jedno ostateczne, pozostając w nieustannym, choćby  
i tylko potencjalnym, dialogu z odbiorcą. 
Co jest tego motywacją? Chodzi chyba o coś więcej niż tylko pozosta-
wianie czytelnikowi możliwości współtworzenia tekstu, zaproszenie go do 
aktywnego współuczestniczenia w refleksji, choć niewątpliwie ten aspekt 
też należałoby wziąć pod uwagę. Nie jest to też tylko przesadna dbałość  
o precyzję, tym bardziej że mowa jest o rzeczach od niej dalekich. Poka-
zanie różnych możliwości werbalizacji tej samej rzeczy w tym małym wy-
cinku tekstu stanowi jedno z wcieleń języka polifonii i wieloaspektowości. 
Chodziłoby o wykorzystanie tkwiącej w języku wariantywności, która jest 
– możemy dopowiedzieć – pewnym wcieleniem „polifoniczności” mowy,  
a szerzej „polifoniczności” doświadczenia. Charakterystyczne, że nie zaw-
sze różne warianty są bliskoznaczne – wspomniane określenia poezji: 
„cud” i „anomalia” pochodzą z różnych pól znaczeniowych i, jak zauważa 
Barańczak, systemów wartości, które zwykle wchodzą ze sobą w konflikt. 
Zasada amplifikacji realizowana jest także na wyższych niż tylko 
leksykalne poziomach wypowiedzi, czego dowodem są rozbudowane, wie-
lopiętrowe zdania, a nawet tytuły40. Zauważymy chociażby, że argumen-
tując na rzecz antologii Po pożarze jako godnej uwagi czytelnika, Barań-
czak buduje zdanie złożone z czterech aż całości, które same mogłyby już 
stanowić zdania złożone. Innym wcieleniem „imperatywu wieloaspekto-
wości” jest też sama tytułowa metafora czy też parafraza poezji, która 
stanowi punkt wyjścia do dalszych procesów jej pseudonimowania. Jest 
to jednocześnie realizacja wspomnianej amplifikacji, i to zarówno w wą-
skim jej rozumieniu – jako obszernego przedstawiania przedmiotu za 
pomocą zgromadzenia określeń bliskoznacznych, jak i w szerokim – jako 
sztuki szerokiego rozwijania tematu i bogatego wysławiania41. Jej po-
czątkiem jest plastyczny obraz sceny filmowej, zbudowany przez porów-
nanie świata do „Chicago z dawnych, czarno-białych filmów gangster-
skich”, a poezji do jednego z jej bohaterów – „Człowieka, Który Za Dużo 
Wie” (CK, 359). Jako podstawowa figura retoryczna eseju amplifikacja ta 
działa na kilku polach jednocześnie. Sedno analogii polega na tym, że 
________________________ 
40 Arent van Nieukerken – pisząc co prawda o jego tomie poetyckim (Widokówka z te-
go świata) – formułuje uwagi korespondujące z tym, o czym mówimy: „Jak widać, sytuacja 
egzystencjalna człowieka jest taka, że jego pytania i odpowiedzi wymagają ciągłego prze-
formułowania i modyfikacji. Wydaje się, że taka postawa nie pozostała bez konsekwencji 
dla składni Barańczakowskiej poezji, która wyróżnia się wielką zawiłością, mnóstwem 
zdań równorzędnych i podrzędnych, kwalifikujących lub dookreślających zbyt ogólnikowe 
wypowiedzi” (A. v. Nieukerken, Stanisław Barańczak jako współczesny poeta metafizyczny, 
s. 341-342). 
41 Zob. hasło amplifikacja, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławiń- 
ska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 27. 
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status poezji jest tak samo niepewny jak status bohatera filmu gangster-
skiego, gdyż „można by sądzić, że niemal wszystko, co należy do czynni-
ków decydujących o naszym życiu, zmierza po kryjomu do odsunięcia 
poezji na daleki margines tegoż życia, jeśli nie wręcz uciszenia jej w jakiś 
bardziej radykalny sposób”. Z drugiej strony – tu objawia się kunszt kry-
tyczny Barańczaka, który subtelnie splata różne metafory w jednym  
tekście – można powiedzieć, że znajduje się ona w szerokim sensie „pod 
presją”. Co więcej, nawet bez znajomości kontekstu filmowego, czytelnika 
uderza trafność tytułowej metafory, która oddaje zjawisko semantycznej 
nadwyżki czy też ekspansywności, która tkwi w języku z natury polise-
micznej poezji. Barańczak nie poprzestaje jednak na tym jednym, już 
samym w sobie wieloznacznym określeniu. Amplifikacja przejawia się też 
w modyfikacjach, jakim poddaje on tę wyjściową metaforę. Mają one za 
zadanie poszerzyć horyzont danego problemu. Przyjrzyjmy się jego linii 
rozumowania: 
Jeśli zatem chcemy wskazać naszym oskarżycielskim palcem główny powód, dla 
którego poezja zawsze w końcu znajdzie się po stronie przegrywających – może 
należałoby zmodyfikować jej przydomek, nazywając ją Człowiekiem O Nazbyt 
Konkretnej Wyobraźni? Można by; cały paradoks polega jednak na tym, że ta 
uparcie konkretna, a zatem wąska perspektywa nie ogranicza poznawczych  
horyzontów poezji, ale właśnie je rozszerza. Człowiek O Nazbyt Konkretnej  
Wyobraźni nieuchronnie staje się Człowiekiem, Który Za Dużo Wie – i już to jed-
no wystarczyłoby, aby stał się zarazem Człowiekiem, Na Którego Zapadł Wyrok 
(CK, 361).  
Fragment ten utwierdza w przekonaniu, że Barańczakowe przefor-
mułowania dokonują się płynnie, stanowiąc często raczej przedłużenie  
i rozszerzenie jednej zasadniczej myśli, niż konfrontację sprzecznych  
ujęć. Można więc – tak jak we wcześniejszym przypadku mowy konkret-
nej – uznać „wielojęzyczność” za jedną z ogólnych właściwości dyskur- 
su autora Tablicy z Macondo, wywiedzioną z jego szerszej krytyki ogólni-
kowości. 
 
* 
„Ucieczka od jednogłosowości” i „duch ciągłej odmiany”, o których pi-
sał Kandziora, to cechy rządzące nie tylko poezją autora Korekty twarzy, 
ale i jego eseistyką42. Zjawiska tego nie można oczywiście sprowadzać 
________________________ 
42 Badacz ten pisał o wierszach Barańczaka, że „«wiedzą za dużo» i potwierdzeniem 
zatopionej w nich polisemii czy wieloaspektowości jest fakt, że te próby ich odczytań, które 
nie licząc się z ową wewnętrzną dialogowością, kontradykcją, forsują swoją uspójniającą 
interpretację, zawsze kończą się odczytaniem prawdy cząstkowej, z samego zaś wiersza 
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tylko do wyróżnionych przeze mnie antagonizmów. Eseje Poezja i duch 
Uogólnienia i Człowiek, Który Za Dużo Wie są jednak dobrym dowodem 
na to, że jego późna krytyka literacka stanowi i dzisiaj kopalnię frapują-
cych refleksji, których zakres wykracza poza jego awangardową teorię 
poezji i zawartą bezpośrednio problematykę stricte krytycznoliteracką. 
Jest chyba tak, że Barańczaka krytyka języka kształtuje się w każdej 
jego wypowiedzi na nowo – chociaż oparta jest zawsze na jednolitej etyce 
nieufności. 
Tym samym obszar zjawisk, który nie do końca precyzyjnie określony 
został w tytule mianem „krytyki języka”, nie jest czymś o jasno określo-
nych ramach. Gdyby traktować ją wąsko – jako zbiór „zakazów” w sto-
sunku do języka, które można bezpośrednio wywieźć z różnych jego wy-
powiedzi – ich lista wyglądałaby klarownie, wręcz banalnie. Mogłaby 
przyjąć taki kształt: a) nie mów z nie swojego punktu widzenia; b) nie 
mów abstrakcyjnie; c) nie mów ogólnikowo. Jak jednak można było zaob-
serwować podczas analizy jego esejów, Barańczak nie tylko w miarę moż-
liwości unika zagrożeń, jakie pociągają za sobą uogólnienia, wielosłowie, 
odpodmiotowienie wypowiedzi, ale też pozytywnie – to znaczy nie w spo-
sób perswazyjny – wyzyskuje retoryczne i metaforyczne możliwości języ-
ka. Na tle tych świadomych działań na słowie widać, że nieufność to tylko 
jedna strona jego złożonej postawy wobec języka, i że jej rewersem jest 
zaufanie w stosunku do mowy. Krytyk stawia „w stan podejrzenia” tylko 
ten język, który sprzeczny jest z jego systemem wartości, pokłada zaś 
zaufanie w etycznie ufundowaną prawdę w języku – przede wszystkim 
znajdując ją w języku literatury. Tu też leży zresztą zapewne jedno ze 
źródeł zbliżenia jego własnego dyskursu eseistycznego do literatury. 
Ostatecznie więc wnioski nieuchronnie prowadzą nas do uznania 
ambiwalentnego charakteru Barańczaka krytyki języka. On sam wyraża 
przecież nieraz jednoznaczne i jasne stanowisko, w którym nie ma miej-
sca na wieloznaczności. Sprzeczności tego rodzaju mogą być widoczne 
przy zderzeniu „planu etycznego” jego wypowiedzi z planem retorycznym. 
Uznanie antagonizmów języka eseistycznego Barańczaka za jego cechę 
charakterystyczną nie jest jednak niczym zaskakującym, jako że zasad-
niczym pytaniem, które leży u źródeł jego zainteresowania językiem  
i świadomego kształtowania przez niego własnego języka, jest zawsze 
pytanie o prawdę – pytanie o to, co w języku może prowadzić do jej zafał-
szowania, a co jest w stanie umożliwić jej artykulację. Jego eseistyka 
opierałaby się więc między innymi na stałej dialektyce tego, co retoryczne 
i etyczne, dialektyce zaufania i nieufności, dialektyce wieloznaczności  
________________________ 
amputują zwykle jakiś jego istotny element”. J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza…, 
s. 360, 400. 
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i jednoznaczności. Można nawet powiedzieć, że jest ona zdominowana 
przez swoistą retorykę dążenia do prawdy. Jasne jest, że w „języku dąże-
nia do prawdy” z konieczności umykają szczegóły, zacierają się niuanse, 
rzeczywistość zaczyna podlegać ostro zarysowanym dychotomicznym po-
działom. 
Można więc wskazać jeden centralny rdzeń, z którego wyrasta wielo-
głos krytyczny autora Etyki i poetyki, rdzeń, dzięki któremu „język różni-
cy, wieloznaczności, konkretu” łagodzony jest przez pewną całość. Myślę, 
że mogłaby nią być – mówiąc banalnie – idea dialogu. Jest to ten mo-
ment, w którym Barańczaka krytyka języka ustępuje wierze w słowo. 
Jest to też idea, która faktycznie i bezwarunkowo pozostaje „poza podej-
rzeniem”43. W jednym z wywiadów Barańczak wprost formułuje zasadę, 
którą chyba można uznać za pozytywny punkt dojścia jego „krytyki języ-
ka”: „[w mówieniu] ważne jest to, że jest to mówienie do kogoś, mówienie, 
które obecność tego kogoś (lub Kogoś) bierze pod uwagę, i w związku  
z tym nie jest zredukowane do solipsystycznego mamrotania do siebie 
albo do ekspresjonistycznego skowytu”44. „Polifoniczność, „dialogowość” 
rozumiane wewnątrzjęzykowo gładko przechodzą w „dialogowość” rozu-
mianą szeroko – jako rozmowa różnych podmiotów, dla której konieczna 
jest już pewna wspólna, całościowa płaszczyzna45. Wychodząca z innych 
________________________ 
43 Szeroko rozumiana dialogowość patronuje całej prozie eseistycznej i krytycznolite-
rackiej autora Tablicy z Macondo na wiele różnych sposobów. Warto może przywołać cie-
kawą opinię na poparcie „imperatywu komunikatywności” u Barańczaka: „Jako student, 
potem jako nauczyciel akademicki, a jednocześnie początkujący krytyk, odznaczał się 
umiejętnością tak jasnego formułowania myśli, że najzawilsze problemy okazywały się 
dziecinnie łatwe. Kto wie, czy z tej umiejętności, doskonalonej i doprowadzonej dzisiaj do 
perfekcji, nie wynikają najważniejsze osobliwości stylu Barańczaka, a także jego sukcesy” 
(I. Opacki, Oceny dorobku naukowego Profesora Stanisława Barańczaka, s. 225). 
44 S. Barańczak, „Poezja musi być wieczną czujnością”, [w:] tenże, Zaufać nieufności, 
s. 78. Barańczak z tej motywowanej etycznie zasady wyprowadza praktyczne konsekwen-
cje dla swojej krytyki literackiej. Gdyby jednak poprzestać tylko na pierwszej części jego 
zdania i spróbować zinterpretować je filozoficznie, to okazałoby się, że znajdujemy się 
zaskakująco blisko pewnych aspektów nie tylko wspominanego już w tym kontekście Levi-
nasa, ale i blisko hermeneutycznej filozofii języka. Dla Gadamera język nie jest nigdy 
własnością jednostki, a „mówienie to zawsze nawiązanie lub kontynuacja dialogu, zwraca-
nie się do kogoś innego”, jak pisze Rosner. (K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury. 
Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa 1991). 
45 Nieukerken pisał, że według Barańczaka „poezja metafizyczna odznacza się potrze-
bą dialogu podmiotu z «Ty» lub «TY», czyli Bogiem” ale potrzebę tę można uogólnić na całą 
jego twórczość i znaleźć w niej istotny kontekst wszelkich działań na języku, czy to poetyc-
kim, czy to prozatorskim. W prozie eseistycznej i krytycznoliterackiej owym „Ty” byłby, 
rzecz jasna, czytelnik, o którym autor Etyki i poetyki stale pamięta. Holenderski badacz, 
interpretując dalej wiersz Barańczaka, zatytułowany Obserwatorzy ptaków, formułuje 
konkluzję bliską naszym rozważaniom: „staje się jasne, że ów proces [obserwacji świata] 
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pozycji i tworzona w zupełnie innym kontekście etyka Barańczaka spo- 
tyka się w tym akurat punkcie z rozważaniami o potrzebie rozmowy  
Richarda Rorty’ego, którego słowa posłużą mi za konkluzję: „tylko roz-
mowa pozwala mu [ironiście] uporać się z tymi wątpliwościami, zachować 
całość siebie, utrzymać swoją sieć przekonań i pragnień na tyle spójną, by 
mógł działać. Ma te wątpliwości i potrzeby, ponieważ […] to, co wypowia-
da, przechodzi najpierw przez mózg, a nie wprost z dobrze zaprogramo-
wanej krtani”46. 
________________________ 
nie może powołać do życia absolutnych sensów. Wszystko zależy bowiem od punktu widze-
nia. Okazuje się, że świat – to suma tych partykularnych perspektyw. Potrzeba dialogu zaś 
wynika z tego, że przynajmniej niektóre byty uświadomiły sobie wieloperspektywiczny 
sposób istnienia świata i starają się twórczo wykorzystać tę sytuację (A. v. Nieukerken, 
Stanisław Barańczak jako współczesny poeta metafizyczny, s. 316, 353). 
46 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warszawa 1996, 
s. 251.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
